Per a molts, el mundial d'Itàlia 90, va ser dels pitjors que s'han jugat. Però per mi és el més especial, perquè és el primer que recordo. Jo per aquells temps tenia set anys acabats de fer, i esperava el campionat del món amb candeletes. El meu pare m'havia regalat una enciclopèdia de futbol on sortia un repàs de tots els mundials fins l'any 1978, i vaig llegir-lo de dalt a baix, imaginant com eren aquests partits. A més, també tenia un calendari amb tots els horaris del mundial, així que tenia un arsenal d'informació per disfrutar de l'esdeveniment.
De manera que el 8 de juny d'aquell any em vaig asseure al sofà davant de la tele per veure com Argentina perdia contra Camerun amb el mític gol de cap d'Omam Biyik, que es va empassar Pumpido. Animat per aquest espectacle, vaig decidir mirar Itàlia-Àustria, però el meu pare em va enviar a dormir (Sort, perquè aquell estil italià de desfer futbol potser m'hagués animat a no mirar més partits). Els dies van anar passant, i vam arribar al 13 de juny. Eren les 5 de la tarda, i Espanya jugava contra Uruguai. El meu pare em portava cap a casa en cotxe després del cole, i vaig escoltar per la ràdio com Ruben Sosa fallava un penal, que deixava el 0-0. Va ser el primer empat sense gols que vaig seguir en directe, encara que només vaig mirar una estoneta de partit. Però jo seguia al·lucinant amb aquell mundial.
Cada vegada que mirava un partit, els ulls em brillaven amb l'emoció. Veient l'Higuita, vaig descobrir que el porter-davanter existia, encara que a l'hora de pati encara hi hagués algú que afirmés que no valia. Mirant els Emirats Àrabs vaig descobrir que hi havia països que tenien seguidors ben estranys, i que vestien de forma molt peculiar. Els camerunesos m'encantaven, perquè corrien com bojos i jugaven espectacular. A més, com era una selecció a priori dèbil, encara els tenia més simpatia. D'Itàlia em quedava amb Schilacci i Baggio, que a mi em donava la sensació que tenien molt mala llet, allò que ara en diem pit i collons. Brasil em va decebre, perquè a la meva enciclopèdia guanyaven sempre, i en aquell mundial van quedar fora a vuitens contra Argentina. Aquell partit el recordo especialment, perquè havia anat a la platja amb la família i volia tornar ràpid per veure el duel. Va ser la primera vegada que veia Maradona brillar en directe, i vaig sentir una barreja de tristesa i alegria quan Caniggia va eliminar als brasilers amb el seu gol.
Però hi havien altres equips que recordo especialment. La fe que tenien els irlandesos em va xocar positivament, i també em feien molta gràcia les pallassades de Paul Gascoine amb la selecció anglesa. Dels holandesos vaig conèixer la màgia de Gullit, Van Basten i companyia, i fins i tot em vaig empassar el seu partit contra Egipte. D'Alemanya vaig comprovar-ne la seva mentalitat guanyadora. Finalment hi havia Espanya. Què podem dir-ne? Doncs que en el primer partit que van guanyar, contra Corea del Sud, Michel va fer tres gols. No se li va acudir res més que dir "Me lo merezco" mentre es senyalava a ell mateix. Una mostra de manca d'humiltat que encara avui passa factura. Jo era un nen, i volia que guanyés la selecció estatal. Però aquell gest no em va agradar gens. Sort que el protagonista era un jugador del Madrid.